Barry haïssait la violence des armes à feu, mais avait l’impression que c’était le prix à payer pour vivre en Amérique. Il y avait une chance – infime mais pas insignifiante, la « règle des trois sigmas », comme diraient les quants au bureau – qu’en vivant dans ce pays, quelqu’un vous abatte, vous ou votre famille. Au Japon il y avait les

Barry s’adossa à sa chaise et regarda le résultat de son travail. Il avait fabriqué quelque chose de ses propres mains. Il avait remonté un bel objet. Il était responsable de cela. Et il ne l’avait pas fait avec des sentiments ou des idées. Il lui avait donné vie grâce à ses doigts et sa mémoire.

Chaque matin était une bénédiction. Chaque matin, il mordait cette nouvelle réalité à belles dents. Voilà ! Voilà la vie qu’il aurait dû mener depuis le début, jusqu’à ce que Princeton l’incite à vouer un culte à Goldman, à entrer dans la secte de Sachs. Il fallait qu’il change.

– Je me souviens, monsieur Hayes, d’une histoire que vous m’avez racontée, vous aviez séché une importante conférence pour passer la journée avec Layla. Elle n’avait pas plus de sept ans. Vous lui aviez demandé ce qu’elle voulait faire ce jour-là. Et elle avait dit : “Je veux lire avec papa !” Vous vous en souvenez ? Vous aviez passé toute la

Le divorce fut brutal. Elle connaissait tous les actifs par cœur. Ses avocats dépecèrent Barry, poussant ceux de Barry dans leurs derniers retranchements. « Il ne faut jamais épouser une avocate si c’est pour finir par divorcer », l’avait averti Joey Goldblatt il y a une éternité, et il avait raison.

Comme Seema le faisait sourire avant leur mariage, quand elle contestait tout ce qu’il pouvait dire sur la vie, la politique et l’esthétique. Il trouvait ça cool pour une personne de sa stature d’épouser quelqu’un qui était systématiquement en désaccord avec lui. L’opposition loyale. « C’est la femme la plus belle et la plus intelligente que j’aie

oui, il y avait des choses qui me plaisaient chez toi, à l’époque. – Comme quoi ? – J’aimais le fait que tu veuilles être seul. Tu étais toujours sociable, mais tu voulais rester seul, ou avec tes montres. Je me disais que tu voulais peut-être vivre dans un monde de tranquillité avec moi. Parce que je suis une espèce de solitaire, moi aussi. »

Barry éclata de rire. C’était d’un ridicule, putain. La dernière fois qu’il avait ri remontait à si loin qu’il ne s’en souvenait même pas. Personne n’en avait rien à faire de son Amex noire, de la gueule en sang de Sean, de l’autisme sévère de son fils, de l’effondrement de sa vie de couple, du fiasco Valupro, de ce qu’il adviendrait de la femme au

Chut, mon petit. Ne sois pas si dur avec toi-même. Tout le monde peut repartir de zéro. C’est ça l’Amérique, mon chéri. Quand un rêve meurt, y en a toujours un autre.