Bien qu’ils continuent à donner dans le style copain-sympa, offrant un café à leurs clients et tutoyant leurs employés,

Mais non. Rien que ces disputes sordides à propos de baquets, d’allumettes et d’éviers. Et, derrière cette porte à jamais close, l’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et leurs pièges misérables.

Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir.

Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout entière serait organisée autour d’un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.

Il y avait dans ce regard qui l’évitait quelque chose de beaucoup plus violent que le vide, quelque chose qui n’était pas seulement de l’orgueil ou de la haine, mais presque de la panique, quelque chose comme un espoir insensé, comme un appel au secours, comme un signal de détresse.

Gilbert Berger s’appelle Gilbert, en dépit de l’effet peu euphonique produit par le redoublement du « ber », parce que ses parents se rencontrèrent lors d’un récital que Gilbert Bécaud — dont ils étaient tous deux fanatiques — donna en 1956 à l’ Empire et au cours duquel 87 fauteuils furent brisés.

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son auteur.

Mince, élégant, affectionnant à la manière américaine des cols amidonnés blancs sur des chemises à fines rayures, bon vivant, volontiers gastronome, amateur de londrès et de cocktails, fréquentant les bars anglais et se frottant volontiers au Tout-Paris, il affichait des idées avancées qu’il soutenait avec juste ce qu’il fallait de condescendance

Plusieurs fois, il rêva de s’enfuir avec elle, ou loin d’elle, mais ils restèrent comme ils étaient, proches et lointains, dans la tendresse et le désespoir d’une amitié infranchissable.