Bien qu’ils continuent à donner dans le style copain-sympa, offrant un café à leurs clients et tutoyant leurs employés,

Plusieurs fois, il rêva de s’enfuir avec elle, ou loin d’elle, mais ils restèrent comme ils étaient, proches et lointains, dans la tendresse et le désespoir d’une amitié infranchissable.

Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout entière serait organisée autour d’un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.

Mince, élégant, affectionnant à la manière américaine des cols amidonnés blancs sur des chemises à fines rayures, bon vivant, volontiers gastronome, amateur de londrès et de cocktails, fréquentant les bars anglais et se frottant volontiers au Tout-Paris, il affichait des idées avancées qu’il soutenait avec juste ce qu’il fallait de condescendance e

Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir.

La chambre est aujourd’hui occupée par un homme d’une trentaine d’années : il est sur son lit, entièrement nu, à plat ventre, au milieu de cinq poupées gonflables, couché de tout son long sur l’une d’entre elles, en enserrant deux autres dans ses bras, semblant éprouver sur ces simulacres instables un orgasme hors pair.

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son auteur.

Rorschash avait trop d’influence à la télévision pour que son idée soit refusée. Il n’en avait pas tout à fait assez pour qu’elle puisse se réaliser rapidement.

Un homme qui s’apprête à se suicider s’inquiète-t-il à ce point de brûlures d’estomac ?