si es que veía a Luke como una app de mindfulness.

—He modelado la cadenza sobre la de Hamelin —respondió Celine. Y después—: Perdón, no necesitas ese nivel de detalles. Era una prueba. Entonces Celine no lo sabía. Pero, inconscientemente, era una prueba para descubrir si a él le gustaba su auténtico yo. Si necesitaba detalles. —No los necesito, pero los disfruto —dijo él. Y eso la hizo sentirse ll

tenía la sensación de poder ver la voz de Luke. Para ella, el habla de Luke era más que un sonido; era además algo cálido, en cuanto a color y a temperatura. Algo seguro.

Además, no había asistido a una sola clase y sus compañeros pensaban que había muerto. A Phoebe no le interesaban los exámenes. No eran reales.

El patrón que Luke había identificado era que Celine nunca decía gracias sin más a un cumplido poscoital. En vez de eso, decía cosas como: «Creo que gemir me ayuda a correrme porque así respiro más hondo y me contraigo entera hasta abajo». O: «La chupo mejor desde que empecé a hacer un gesto como de puchero, abriendo bien los labios, en vez de enro

Más adelante, Celine se daría cuenta de que Luke solo disfrutaba las conversaciones de dos y que en grupos se quedaba callado; pero aquella primera noche, con ella, dijo mucho.

«Suave» significa más suave que «semisuave», y «muy suave» significa más suave que «suave», y así. Pero cuidado. Si la partitura dice fortissimo y golpeas con todas tus fuerzas, entonces no te quedará nada para hacer el triple forte, que es aún más alto.

«La vida me resulta tan estresante que no podéis esperar que me comunique con la gente que me quiere».

La soledad no era no tener a nadie. La soledad era el vacío entre lo que esperas y lo que consigues.