conjuguant dans une même dialectique individualité et communauté. Comme dans la plupart de ses autres livres de l’époque, il y clame son aversion pour le mercantilisme et la violence de la civilisation urbaine contemporaine. L’oeuvre n’est pas sans résonnances avec celle d’un Herman Hesse ou d’un Jean Giono et lui vaut le Prix Nobel de littérature

Hé, voilà ce qu’on pouvait appeler une conduite ! Ne rien dire, ne pas adresser la parole à la canaille, mais froisser tout tranquillement un gros billet et le jeter à la face de ses persécuteurs. Voilà ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignité ! C’est comme ça qu’on devait les traiter, les animaux ! …

C’est comme si une veine avait éclaté en moi ; un mot suit l’autre, ils s’ordonnent, s’enchaînent, logiquement se forment en situations ; les scènes s’entassent les unes sur les autres, les actions et les répliques surgissent dans mon cerveau, et j’éprouve un étrange bien-être. J’écris comme un possédé et je remplis une page après l’autre sans un i

Ah ! tout mon mécanisme était détraqué ; les filles étaient devenues pour moi presque comme des hommes, la misère m’avait totalement desséché. Mais j’eus le sentiment de me trouver dans une situation pitoyable vis-à-vis de cette singulière fille et je résolus de sauver la face.

Pas l’ombre de souci dans tous ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces épaules, peut-être pas une pensée nuageuse, pas une petite peine secrète dans aucune de ces âmes heureuses. Et moi, je marchais à côté de ces gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant j’avais oublié déjà la figure du bonheur ! Je me berçais dans cette pensée et j

Mais cela avait aussi ses avantages, cela me venait en aide dans certaines situations. Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de soi à chaque pas qu’il fait, épie soupçonneusement chaque parole qu’il entend dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il fait lui-même impose à se

Grand Dieu, dans quel triste état j’étais ! J’étais si profondément dégoûté et fatigué de toute ma misérable vie qu’à mon sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. L’adversité avait pris le dessus, elle avait été trop rude : j’étais extraordinairement délabré, je n’étais plus que l’ombre de ce que j’avais été jadis.

Quand on ferma la porte du cimetière, j’aurais dû rentrer tout droit chez moi, mais j’errai encore quelque temps. J’avais une terreur instinctive de ma chambre où tout était sombre et vide : un atelier de ferblantier abandonné où j’avais finalement obtenu la permission de demeurer provisoirement. Je flânai au hasard, passai devant le dépôt, descend

Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient, les pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fréquents et, peu à peu, l’obscurité se fit dans toutes les fenêtres.