Mon calme était revenu et ma tête était lucide. Les paroles de la dame — qu’elle n’avait rien à me donner aujourd’hui — m’avaient fait l’effet d’une douche froide. J’en étais arrivé à ce point que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer du doigt et se dire : Voilà un mendiant, un de ceux à qui les gens « bien » tendent leur pitance, dans

Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est forcé de vivre !

Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient, les pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fréquents et, peu à peu, l’obscurité se fit dans toutes les fenêtres.

conjuguant dans une même dialectique individualité et communauté. Comme dans la plupart de ses autres livres de l’époque, il y clame son aversion pour le mercantilisme et la violence de la civilisation urbaine contemporaine. L’oeuvre n’est pas sans résonnances avec celle d’un Herman Hesse ou d’un Jean Giono et lui vaut le Prix Nobel de littérature

Mais j’avais une crainte imprécise que cela finit par me coûter quelque chose : un verre de vin, un tour de voiture, et je n’avais plus du tout d’argent. Mes poches désespérément vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je n’eus même pas le courage de l’examiner un peu curieusement en passant près d’elle. La faim avait recommencé à me

Ces étudiants frugaux, suceurs de bonbons, qui croyaient faire une débauche « européenne » quand ils avaient réussi à caresser le sein d’une cousette ! Ces jeunes messieurs, banquiers, négociants, lions du boulevard, qui ne faisaient pas fi même des filles à matelots, des épaisses maritornes du marché aux vaches qui se laissaient tomber sous la

Mais cela avait aussi ses avantages, cela me venait en aide dans certaines situations. Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de soi à chaque pas qu’il fait, épie soupçonneusement chaque parole qu’il entend dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il fait lui-même impose à

L’amertume, la folie, la haine, le mépris, les dénigrements qui se donnent libre cours dans Mystères ne doivent pas nous faire oublier que Knut Hamsun était d’abord et avant tout un amoureux de la nature, un solitaire, un poète du désespoir. Il est capable de nous faire rire aux moments les plus inattendus — parfois même au beau milieu d’une scène

Pas l’ombre de souci dans tous ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces épaules, peut-être pas une pensée nuageuse, pas une petite peine secrète dans aucune de ces âmes heureuses. Et moi, je marchais à côté de ces gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant j’avais oublié déjà la figure du bonheur ! Je me berçais dans cette pensée et