Avoue que tu m’aimes ! » L’espace d’un instant, d’un instant court comme un clin d’œil, la pensée qu’il ne s’agissait peut-être pas, à l’époque, d’une boutade le fit sourire. Et il revit le regard de la jeune femme à la fois joyeux, apeuré, arrogant et habile au moment précis où elle lui avait posé la question : quel feu ! Une lueur de la taille d’

À Paris, la cohue de la capitale, la course perpétuelle ou encore les amours inutiles permettaient de couvrir tout bruissement. Bien sûr, il restait les heures creuses de la nuit pour le ressusciter, et il arrivait à Émile de se faire surprendre parfois par une pensée ou un souvenir. Le temps d’écrire à nouveau.

On lui serrait la main, on le remerciait, on le trouvait définitivement sympa. Perdu dans cette foule, inconnu parmi les inconnus, il pouvait se réinventer, devenir tout ce qu’il voulait. Les différentes peaux qu’il revêtait lui procuraient le plaisir superbe d’échapper à lui-même.

Quatorze heures à sa montre ; son vol de retour n’était prévu qu’à dix-neuf heures. Cela lui parut suffisant pour faire ce qu’il avait à faire, mais trop court pour vivre ce qu’il aurait souhaité vivre. Émile marcha jusqu’à la terrasse du bar, le trouva à peine changé, puis s’assit à « sa » table, dans un coin un peu à l’écart, en se laissant berce

L’amour, objet de gloire des héros stendhaliens. Et lui, quel était son objet de gloire ? Il n’était pas un héros stendhalien, pas même un héros tout court. Alors pour quelle cause devait-il se battre ou se dévouer ? Comment prouver sa valeur ? Déjà qu’il avait du mal à boucler ses fins de mois…

J’avais compris le message, tu sais. » Sans le savoir, il avait attendu ces mots depuis toutes ces années. Elle ajouta, souriante malgré tout : « Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? » Il souffla, eut un sourire maladroit, jeta un coup d’œil à la citadelle au loin, puis se libéra : « L’orgueil. J’ai eu si peur d’être repoussé que j’ai appris à te h

Tout en caressant Canem, Émile fit le récit de ces trois années loin de la citadelle. D’abord le Sénégal, où il avait été muté durant un an au lycée français de Dakar. Une incroyable expérience qui l’avait autant endurci qu’adouci. Du soleil, des couleurs, des sourires, de la misère, des vagues, des riches, des peurs, des expatriés, des tiep bou di

L’étudiant s’abandonnait complètement à l’île et se laissait absorber par la frénésie de la fête, bien plus facilement qu’il ne l’aurait cru. Depuis son enfance, il avait pourtant cultivé le goût de la solitude, lequel se manifestait durant son jeune âge par de longues sessions de lecture, seul chez lui, ou sur un coin de plage pendant les vacances

Tous ! » Émile désigna d’un doigt inquisiteur le paysage. Une rage enfouie remonta, pleine de poussière et de rancœurs. « Tous, là-bas, le monde entier. Ils m’agacent ! Je ne suis pas un beauf moi, tu entends ? ! Je ne suis pas un crétin sans cervelle, j’ai de l’ambition ! — Laquelle ? — Je ne veux pas mourir pour rien ! Je ne suis pas comme tous c