Outro (muito consultado nesta zona) é um mero labirinto de letras, mas a penúltima página diz: “Oh tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: por uma linha razoável ou uma informação correta há léguas de insensatas cacofonias, de mixórdias verbais e de incoerências. (Eu sei de uma região agreste cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume d

O conselho para sempre virar à esquerda me fez recordar que era esse o procedimento comum para descobrir o pátio central de certos labirintos. Algo entendo de labirintos: não é em vão que sou bisneto daquele Ts’ui Pên que foi governador de Yunnan e renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng

Não há exercício intelectual que não seja afinal inútil. Uma doutrina filosófica é no início uma descrição verossímil do universo; passam os anos e é um mero capítulo — quando não um parágrafo ou um nome — da história da filosofia.

Durante um ano lunar, fui declarado invisível: gritava e não me respondiam, roubava o pão e não me decapitavam. Conheci o que os gregos ignoram: a incerteza.

O homem, o bibliotecário imperfeito, pode ser obra do acaso ou de demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante provisão de prateleiras, de tomos enigmáticos, de incansáveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, somente pode ser obra de um deus.

Além do mais, quem poderá se jactar de ser um mero impostor? O ébrio que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que desperta de repente e afoga com as mãos a mulher que dorme a seu lado, acaso não executam uma secreta decisão da Companhia? Esse funcionamento silencioso, comparável ao de Deus, provoca toda sorte de conjecturas.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente.

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro tem quatrocentas e dez páginas; cada página, quarenta linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra. Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as pá

Faz quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior12 deu com um livro tão confuso quanto os demais, que tinha, porém, quase duas folhas de linhas homogêneas.