Como todos os homens da Biblioteca, viajei em minha mocidade; peregrinei em busca de um livro, talvez o catálogo dos catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer a umas poucas léguas do hexágono onde nasci.

Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de ternuras e temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos — e também sua refutação. (Um número n de

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basílides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o

manejar com bastante fidelidade

Uma lâmpada iluminava a plataforma, mas os rostos dos meninos ficavam na zona de sombra. Um me perguntou: “O senhor vai à casa do doutor Stephen Albert?”. Sem aguardar a resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, mas o senhor não vai se perder se pegar esse caminho à esquerda e em cada encruzilhada virar sempre à esquerda”. Joguei-lhes uma

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente.

Outro (muito consultado nesta zona) é um mero labirinto de letras, mas a penúltima página diz: “Oh tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: por uma linha razoável ou uma informação correta há léguas de insensatas cacofonias, de mixórdias verbais e de incoerências. (Eu sei de uma região agreste cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume

Meu pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma daquelas amizades inglesas que começam por excluir a confidência e logo depois omitem o diálogo.

Faz quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior12 deu com um livro tão confuso quanto os demais, que tinha, porém, quase duas folhas de linhas homogêneas.