Nietzsche secoua vigoureusement la tête. « Permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous, docteur Breuer. Les grands penseurs préfèrent toujours leur propre compagnie à celle des autres et aiment à penser seuls, loin du troupeau. Songez à Thoreau, Spinoza ! Ou les ascètes comme saint Jérôme, saint François, le Bouddha…

Quant au risque de suicide, Breuer connaissait un test infaillible. Le patient se projette-t-il dans l’avenir ? Nietzsche avait passé l’épreuve ! Il n’était donc pas suicidaire : il parlait d’une mission longue de dix ans et de livres auxquels il devait encore donner forme dans son esprit.

Breuer avait enfin terminé sa journée de travail. Fischmann se dirigea vers le Café Griensteidl, où Breuer aimait boire une tasse de café en compagnie d’un groupe de médecins et de scientifiques qui, depuis quinze ans, se réunissait autour de la même Stammtisch, une grande table réservée pour eux dans le meilleur recoin de l’établissement.

Pour la consoler, il posa une main sur son épaule – elle eut un mouvement de recul. C’est à cet instant précis qu’il atteignit un point crucial de sa vie, comme un chemin qui se séparait en deux. Il avait enfin quitté la grande route et s’était détourné de la multitude. Les épaules, le dos, les seins de Mathilde n’étaient plus également les siens ;

Ce qui épuisait Breuer, pourtant, ce n’étaient pas les demandes répétées qu’on lui adressait, mais bien les tourments psychologiques qu’il s’infligeait tout seul. Avec Nietzsche, les quatrième, cinquième et sixième séances avaient suivi le programme qu’ils s’étaient fixé pendant la troisième : Nietzsche le poussait à affronter les grandes questions

Voyez-vous, professeur Nietzsche, ce n’est pas une chose facile. C’est généralement ce qu’on ne demande pas qui est important ! S’il avait voulu savoir, il m’aurait interrogé sur les causes du dysfonctionnement de son foie ou m’aurait demandé à quel moment je comptais le renvoyer chez lui. Mais sur ces questions il garde le silence. Dois-je me

nombre de ses aphorismes poussèrent Breuer à la réflexion : « Quel est le sceau de la liberté acquise ? – Ne plus avoir honte de soi-même. »

Breuer comprit enfin pourquoi il n’avait pas décrit à Nietzsche la vision qu’il avait eue pendant sa transe, dans laquelle Bertha marchait côte à côte avec le Dr Durkin. Cette expérience puissante l’avait délivré d’elle. Or c’était exactement ce dont Nietzsche avait besoin : non pas qu’on lui décrive l’expérience d’une autre personne, ni qu’il en

Vous pensez donc qu’il existe des sphères indépendantes et cloisonnées au sein même de notre esprit ? demanda-t-il. – On ne peut pas ne pas arriver à cette conclusion. En réalité, la plus grande partie de notre vie, nous la vivons sans doute grâce à nos instincts. Peut-être les représentations mentales conscientes surviennent-elles après coup,