Quand il m’arrive de me rappeler que les artisans et les commerçants restent dans leurs boutiques non seulement toute la matinée, mais aussi tout l’après-midi, assis les jambes croisées, nombre d’entre eux – comme si les jambes étaient faites pour s’asseoir, et non pour se mettre debout et marcher –, je pense qu’ils ont bien du mérite de ne pas

« À quoi bon emprunter sans cesse le même vieux sentier ? Vous devez tracer des sentiers vers l’inconnu. Si je ne suis pas moi, qui le sera? »

Certes, vous pouvez penser que je suis pervers, mais si on me proposait d’habiter dans le voisinage du plus beau jardin que l’art humain ait conçu, ou bien dans celui d’un marécage lugubre53, j’opterais certainement pour ce dernier. Que tous vos travaux, citadins, auraient été vains pour moi !

De nos jours, presque tous les prétendus progrès de l’homme, tels que la construction de maisons, l’abattage des forêts et des grands arbres, déforment tout simplement le paysage et le rendent de plus en plus insipide et domestiqué. Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisser croître les forêts

L'ignorance d’un homme n’est pas seulement utile, mais belle aussi, tandis que son prétendu savoir se révèle souvent pire qu’utile en sus d’être laid. À quel homme vaut-il mieux avoir affaire, à celui qui ne sait rien sur un sujet et, ce qui est extrêmement rare, sait qu’il ne sait rien, ou bien à celui qui sait vraiment quelque chose dans ce

M’est avis que la philosophie en tirerait avantage si les hommes étaient nommés, en gros, comme on les connaît. Il suffirait de ne connaître que le genre, et peut-être la race ou la variété, pour connaître l’individu. Nous ne sommes pas disposés à croire que chaque soldat d’une armée romaine avait un nom bien à lui, parce que nous ne lui avons pas

Je ne voudrais pas que chaque homme ni que chaque partie de l’homme soient cultivés, pas plus que je ne voudrais que le soit chaque arpent de terre ; une partie sera labour, mais la plus grande part restera prairie et forêt, ne servant pas à un usage immédiat,

Mais la marche dont je parle n’est en rien apparentée à l’exercice physique, comme on dit, tout comme un malade prend des médicaments à heures fixes ou bien comme d’aucuns soulèvent des haltères ou des chaises ; mais elle est en soi l’entreprise et l’aventure de la journée. Si

Nous allons vers l’est pour appréhender l’Histoire et étudier les œuvres d’art et de littérature, en remontant les traces de la race – nous allons vers l’ouest comme vers le futur, avec un esprit d’entreprise et d’aventure.