Pas plus que moi, François ne pouvait suffire à remplir sa vie. Ce dont elle avait besoin, je m'en rends compte maintenant, c'était de ce mouvement autour d'elle, de ce curieux spectacle des âmes diverses que venaient lui étaler tous ces hommes.

Comment aurait-elle pu connaître le bonheur par cette immobile contemplation? Les femmes s'attachent naturellement aux hommes dont la vie est un mouvement, qui les entraînent dans ce mouvement, qui leur donnent une tâche, qui exigent beaucoup d'elles... Je regardais le petit lit d'Odile ; que n'aurais-je donné maintenant pour y revoir ce corps allo

« A ce moment-là, Isabelle, je vous ai presque haïe, et puis j'ai arrangé ma vie autrement et tout cela me paraît maintenant comme étranger à moi... Nos émotions les plus fortes meurent, ne trouvez-vous pas ? et on regarde la femme qu'on était il y a trois ans avec la même curiosité et la même indifférence que si elle était une autre.

« Je suis heureuse d'être femme, me dit-elle un soir, parce qu'une femme a beaucoup plus de "possibles" devant elle qu'un homme. – Comment ? lui dis-je. Un homme a sa carrière ; il peut agir. – Un homme a une carrière, me dit Solange, tandis qu'une femme peut vivre les vies de tous les hommes qu'elle aime. Un officier lui apporte la guerr

Oui, peut-être. Vous avez en partie raison. Mais il raconte de si belles histoires ! Les femmes sont de grands enfants, Marcenat. Elles ont gardé le sens du merveilleux. Et puis le cadre de la vie réelle est si limité pour elles qu'elles souhaitent toujours s'en échapper. Si vous saviez comme c'est ennuyeux de s'occuper tous les jours d'une maison,

Elle ne m'en avait jamais reparlé ; je croyais qu'elle avait tout oublié, et voilà que ma pauvre science ressuscitait pour étonner un autre homme par la netteté masculine d'un esprit de femme. Je pensais en l'écoutant qu'il en avait été ainsi jadis avec Denise Aubry et que, presque toujours, quand nous prenons grand soin de former une âme, c'est po

Les hommes livrent leur âme, comme les femmes leur corps, par zones successives et bien défendues. L'une après l'autre, j'ai jeté dans la bataille mes troupes les plus secrètes.

Les livres qu'il me donnait à lire (Stendhal, Proust, Mérimée) m'ennuyèrent au début. Mais très vite j'en vins à les aimer parce que je voyais pourquoi ils lui plaisaient. Rien n'était plus facile que de comprendre les goûts de Philippe ; il était de ces lecteurs qui ne cherchent qu'eux-mêmes dans les livres. Souvent je trouvais les siens couverts

On me jugea raide, maladroite, prétentieuse. J'étais raide parce que je passais ma vie à me contenir, maladroite parce que la liberté de mouvement ou de propos m'avait toujours été refusée, prétentieuse parce que trop,timide, trop modeste pour parler avec grâce de moi-même ou de riens amusants, je me réfugiais dans les sujets graves.