« L’histoire enfin, témoin des siècles, lumière de la vérité, âme du souvenir, école de la vie, interprète du passé44… »

« Dès l’instant que j’essayai de donner forme à la tragédie de mon temps, je n’en souffris plus aussi cruellement22. »

La ville, séductrice, éreintante, s’étend au loin comme une simple fumée à l’horizon, et elle est cependant assez proche pour que des amis puissent venir souvent se livrer à des discussions qui stimulent l’esprit :

Cicéron, sous la plume de Stefan Zweig, devient aussi le symbole de l’affrontement perpétuel, dans l’Histoire du monde, entre d’une part « la conscience » individuelle des grands personnages attachés à la liberté et, d’autre part, « la violence » exercée par les tenants du pouvoir politique

Mais en Cicéron se mêlent désormais à la fois la fatigue et la sagesse, deux sentiments qui se ressemblent souvent bien dangereusement. Il sait qu’à présent, il n’a plus besoin de rien d’autre que d’achever son œuvre, mettre de l’ordre dans sa vie et ses pensées.

La véritable harmonie ne peut naître dans une communauté que lorsque l’individu, au lieu d’essayer de tirer un profit personnel de sa position publique, fait passer ses intérêts privés après ceux de la collectivité.

l’otium auquel, dans la nouvelle, se livre Cicéron après s’être retiré de la vie publique, est un concept fondamental dans l’Antiquité romaine. Temps de loisir personnel, consacré idéalement à la réflexion, ce terme est bien saisi par l’auteur autrichien, qui l’enrichit d’ailleurs d’un véritable plaidoyer en faveur, d’une part, de la liberté

« Critiquer leur époque, écrit ainsi Zweig dans Érasme, en des temps de censure et d’inquisition, au moyen de l’ironie et de symboles, fut toujours la tactique des esprits libres30. »

un « calendrier éternel de toutes les guerres de l’humanité10 ». À l’inverse, l’histoire doit nous apprendre, selon lui, « à honorer l’esprit sous ses multiples formes, cet esprit éternel de l’humanité, que les dictatures et les censures bâillonnent parfois pendant quelque temps, mais qu’elles n’ont jamais pu étouffer11 ».