La ville, séductrice, éreintante, s’étend au loin comme une simple fumée à l’horizon, et elle est cependant assez proche pour que des amis puissent venir souvent se livrer à des discussions qui stimulent l’esprit :

se recueille dans le calme, afin d’exposer au monde ce pour quoi il a agi et vécu.

les efforts et les découvertes d’une vie longue de soixante ans ne doivent pas être totalement perdus et rester sans effet. Cet homme humilié recouvre ainsi sa véritable force et il rédige dans ces jours de solitude, comme legs pour les générations futures, sa dernière et plus grande œuvre, le traité Des devoirs (De officiis), où il enseigne les de

Mais dans l’Histoire, une tragédie se répète à l’infini : l’homme de pensée, précisément, alourdi du poids de la responsabilité, devient rarement un homme d’action aux heures décisives. Le même conflit intérieur revient sans cesse en l’homme de pensée et de création : comme il voit mieux que les autres les folies de son temps, il éprouve le besoin

« Dès l’instant que j’essayai de donner forme à la tragédie de mon temps, je n’en souffris plus aussi cruellement22. »

on ne peut jamais défendre durablement la liberté des masses, mais seulement la sienne propre, sa liberté intérieure.

Zweig s’attache à montrer à quel point le philosophe, après avoir consacré sa vie à la recherche d’une vaine gloire, adopte alors un comportement exemplaire et historique, en luttant jusqu’à la mort pour défendre les idéaux républicains.

Ce n’est qu’à l’exil que la postérité doit le grand écrivain, né de l’orateur affairé d’autrefois. Au cours de ces trois années paisibles, Cicéron fait plus pour son œuvre et pour sa gloire future que dans les trente années passées qu’il a gaspillées au profit des affaires publiques (la res publica).

Cicéron, sous la plume de Stefan Zweig, devient aussi le symbole de l’affrontement perpétuel, dans l’Histoire du monde, entre d’une part « la conscience » individuelle des grands personnages attachés à la liberté et, d’autre part, « la violence » exercée par les tenants du pouvoir politique