Je suis en train de me dire que le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble : celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre des problèmes humains lorsqu

Car je sais qu'il y a dans les « bons camps » autant de petits profiteurs et de salauds que dans les mauvais.

J'appelle « société de provocation » toute société d'abondance et en expansion économique qui se livre à l'exhibitionnisme constant de ses richesses et pousse à la consommation et à la possession par la publicité, les vitrines de luxe, les étalages alléchants, tout en laissant en marge une fraction importante de la population qu'elle provoque à l'a

Ces gens-là ne pillent pas : ils obéissent. Ils réagissent au diktat du déferlement publicitaire, de la sommation à acquérir et à consommer, à ce conditionnement incessant auquel ils sont soumis dix-huit heures sur vingt-quatre. Les commercials de la radio et de la télé appellent à la révolution...

J'appelle donc « société de provocation » une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures de satisfaire non seu

Ralph Ellisson, dans un ouvrage célèbre, avait qualifié le Noir américain d'« homme invisible ». Mais maintenant qu'il est devenu visible ? Cette nouvelle visibilité soudaine et grandissante qui le cache, en quelque sorte, en tant qu'individu ? Un étrange retour au point de départ. Le Noir américain était réduit à la couleur de sa peau parce qu'il

Pris dans la complexité d'un univers qui lui échappe et dans les engrenages automatiques et implacables d'une société de plus en plus dominatrice et écrasante, l'homme américain entraîné plus que tout autre dans les circuits préfabriqués d'une existence artificielle, l'individu à qui tout échappe de plus en plus, cherche à retrouver en lui quelque

« Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis un très brave type. » Du moins, c'est ainsi que j'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes invités, mais il va sans dire qu'un romancier se trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu'il les imagine. Je me suis toujours imaginé tous ceux que

J'apprends que notre fils, cinq ans à peine, mais cédant déjà sans doute comme son père au goût de l'introspection et peut-être aussi au conseil de Socrate : « Connais-toi toi-même », avait avalé un mètre-ruban en essayant d'explorer ses profondeurs, et il fallut l'amener à l'hôpital.