Les idéologies posent avec de plus en plus d'urgence la question de la nature de notre cerveau chaque fois qu'elles croient poser celle des sociétés... Je sais depuis longtemps que notre intelligence est au service d'une aberration congénitale qui s'ignore. Mais, dans le cas de Red, c'est vraiment le cerveau qui crie au secours.

Une vedette de cinéma, même la plus sincère, la plus dévouée, la plus foncièrement honnête, dès que ça touche à une grande souffrance sociale, à une vraie plaie, eh bien, ça fait... ça fait vedette de cinéma. Vous êtes constamment entourées de trop de publicité et de photographes pour que la foule puisse voir en vous autre chose dans tout ce que

Ralph Ellisson, dans un ouvrage célèbre, avait qualifié le Noir américain d'« homme invisible ». Mais maintenant qu'il est devenu visible ? Cette nouvelle visibilité soudaine et grandissante qui le cache, en quelque sorte, en tant qu'individu ? Un étrange retour au point de départ. Le Noir américain était réduit à la couleur de sa peau parce qu'il

Je suis en train de me dire que le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble : celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre des problèmes humains

Ces gens-là ne pillent pas : ils obéissent. Ils réagissent au diktat du déferlement publicitaire, de la sommation à acquérir et à consommer, à ce conditionnement incessant auquel ils sont soumis dix-huit heures sur vingt-quatre. Les commercials de la radio et de la télé appellent à la révolution...

J'appelle donc « société de provocation » une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures de satisfaire non

J'apprends que notre fils, cinq ans à peine, mais cédant déjà sans doute comme son père au goût de l'introspection et peut-être aussi au conseil de Socrate : « Connais-toi toi-même », avait avalé un mètre-ruban en essayant d'explorer ses profondeurs, et il fallut l'amener à l'hôpital.

Oublions Marlon Brando et son numéro raté de Panthère Noire. Ce qu'il importe de dire, c'est qu'il y a parmi les Blancs des inadaptés psychologiques, des misfits, qui utilisent la tragédie et la revendication des Afro-Américains afin de transférer leur névrose personnelle hors du domaine psychique, sur un terrain social qui la légitime. Ceux qui

« Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis un très brave type. » Du moins, c'est ainsi que j'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes invités, mais il va sans dire qu'un romancier se trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu'il les imagine. Je me suis toujours imaginé tous ceux que