Avais-je été heureux, après ? Je crois que oui ; j’ai connu des joies, des moments inoubliables ; j’ai même aimé et rêvé comme un mioche ébloui. Pourtant, il m’a toujours semblé qu’une pièce manquait à mon puzzle, que quelque chose ne répondait pas tout à fait à l’appel, qu’une absence me mutilait ; bref, que je ne faisais que graviter à la

Je n’arrive pas à fermer l’œil. Essaye de ne penser à rien. Étreins les oreillers, me couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je suis malheureux. Le sommeil m’isole et je n’ai pas envie d’être seul dans le noir. Un tête-à-tête avec moi-même ne me dit rien qui vaille. J’ai besoin de m’entourer de courtisans, de partager mes

Réglé comme une horloge, il était debout aux aurores, s’acquittait de sa prière matinale, passait à table pour le petit déjeuner à sept heures tapantes, puis il se retirait dans son bureau jusqu’à ce que je lui apporte le journal. Après les nouvelles, il ouvrait ses carnets à spirale, trempait sa plume dans un encrier et écrivait jusqu’à midi. À

Ça a toujours été ainsi, me répétais-je pour me défiler : lorsqu’on ne trouve pas un sens à son malheur, on lui cherche un coupable, et il n’y avait pas meilleur bouc émissaire ce matin-là sur la place du drame que Jelloul. Jelloul fut arrêté, menotté et conduit au poste.

Mon oncle se tenait derrière moi. Je mis un certain temps à me demander à quoi il faisait allusion. Nous avait-il entendus ? Il s’en serait voulu d’écouter aux portes. Ce n’était pas son genre. Entre nous deux, il était question de tout, sauf de femmes. C’était un sujet tabou, et malgré son érudition et son émancipation, une pudeur atavique

Il m’avait suffi de changer de vêtements pour les déboussoler. Aujourd’hui encore, je me demande si, tout compte fait, le monde n’était qu’apparences. Vous avez une bouille en papier mâché et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous êtes un pauvre. Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos cheveux, enfilez un

J’avais un compte à régler avec moi-même. On ne fuit jamais soi-même. Je pouvais prendre tous les trains de la terre, tous les avions, tous les paquebots, je charrierais partout où j’irais cette chose indomptable qui sécrétait sa bile en moi. Mais je n’en pouvais plus de ruminer mon amertume dans un coin de ma chambre. Il me fallait partir.

Je ne sais pas pourquoi j’appellerai plus tard cet été la morte saison. Peut-être à cause du titre que Fabrice donna à son premier roman qui commençait ainsi : Quand l’Amour vous fait un enfant dans le dos, il est la preuve que vous ne le méritez pas ; la noblesse consisterait à lui rendre sa liberté – ce n’est qu’à ce prix que l’on aime vraiment.

Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus en plus leur week-end dans les supermarchés. Terrible, n’est-ce pas ? Ma femme et moi y venons un samedi sur deux. Si nous en loupons un, nous ne sommes pas bien et nous nous engueulons ferme pour des futilités. — À chaque époque ses drogues. — Très juste, monsieur Jonas. À chaque époque