Ele acreditava que era espiritualmente superior, falava em coisas de vidas passadas, que poderia ser a ponte para minha iluminação. Estava sempre querendo me dizer o que fazer, me moldando pra ser algo.

Minha mãe teve suas asas cortadas por muitas tesouras, e dizer a ela que a compreendíamos foi como fazer um pedaço se colar.

sensação de gratidão imposta pela subalternidade.

Hoje penso se minha mãe realmente se apaixonou à primeira vista ou se ela se entregou ao primeiro olhar que se mostrou cúmplice, aos primeiros ouvidos que a escutaram, às primeiras mãos consoladoras, aos primeiros abraços que a afagaram — e chamou isso de amor.

E a justificativa era a velha frase de sempre: “Estou te preparando para a vida”. Preparar para a vida, quando se trata de uma criança negra, é ser brutalizada o bastante para aprender a lidar com a brutalidade do mundo. É um ciclo que se propaga impedindo a gente de ser, somente ser.

as mulheres estão submetidas a relacionamentos tão violentos que se não apanham já se dão por satisfeitas, como se fosse uma benesse e não um direito fundamental.

hoje eu não tenho pressa.

Como essa dor será carregada para sempre, ela não pode nos fazer afundar e esquecer as memórias felizes.

minha linhagem feminina nunca me desamparou.