Carnets (Tome 1) - mai 1935 - février 1942 (French Edition)

Concilier l’œuvre qui décrit et l’œuvre qui explique. Donner son vrai sens à la description. Lorsqu’elle est seule, elle est admirable mais n’emporte rien. Il suffit alors de faire sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et l’œuvre « retentit ».

Goethe (avec Eckermann) : « Si j’avais voulu me laisser aller sans contrainte, il ne tenait qu’à moi de me ruiner à fond avec tous ceux qui m’entourent… » La première chose est qu’on apprenne à se dominer.

Il faut vivre et créer. Vivre à pleurer — comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès.

Des vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour. Qui en ont tenu compte.

Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière, j’écrirais : « Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. » Et, pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces.

Il s’agit d’abord de se taire — de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération — à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne

Question de volonté = pousser l’absurdité jusqu’au bout = je suis capable de… D’où prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans le résultat (indifférent plutôt). Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher l’expérience extrême dans la solitude. Épurer le jeu par la conquête de soi-même — la sachant absurde. Conciliation du

L’homme qui vit seul depuis de longues années et qui adopte un enfant. Il déverse sur lui son passé de solitude. Et dans cet univers clos qui est le sien, en tête à tête avec cet être, il se sent le maître de l’enfant et d’un royaume magnifique sur lequel il a prise. Il le tyrannise, lui fait peur, l’affole de caprices et de volontés exigeantes. —

Un homme qui réfléchit passe généralement son temps à adapter l’idée qu’il a formée des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C’est dans cette inclinaison, dans cette gauchissure de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité, c’est-à-dire l’enseignement d’une vie.