Carnets (Tome 1) - mai 1935 - février 1942 (French Edition)

Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière, j’écrirais : « Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. » Et, pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces.

S’il n’a pas le droit de s’écarter et de mépriser, il garde celui de juger. Rien ne peut sortir de l’humain, de la foule. La trahison était de croire le contraire. On meurt seul. Tous vont mourir seuls. Que du moins l’homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et de choisir dans l’affreuse épreuve ce qui sert à sa propre grandeur.

Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumière. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c’est de retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir d’aimer et quelle ivresse à la seule vue d’une colline dans l’air du soir. Contacts avec le vrai, la nature d’

Règle : chercher d’abord ce qu’il y a de valable dans chaque homme.

La vie est courte et c’est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd’hui c’est une halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même.

Question de volonté = pousser l’absurdité jusqu’au bout = je suis capable de… D’où prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans le résultat (indifférent plutôt). Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher l’expérience extrême dans la solitude. Épurer le jeu par la conquête de soi-même — la sachant absurde. Conciliation du

Chaque fois que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de n’entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mêmes mots qui disent les mêmes mensonges. Et que les hommes s’en accommodent, que la colère du peuple n’ait pas encore brisé les fantoches, j’y vois la preuve que l

Écrire, c’est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L’effort qui apporte toujours un gain, quel qu’il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas.

« Vous tremblerez devant la mort. » « Oui, mais je n’aurai rien manqué de ce qui fait toute ma mission et c’est de vivre. » Ne pas consentir à la convention et aux heures de bureau. Ne pas renoncer. Ne jamais renoncer — exiger toujours plus. Mais être lucide même pendant ces heures de bureau. Aspirer à la nudité où nous rejette le monde, sitôt que