Raymond crèverait pour un whisky supplémentaire sans oser le demander. Il a conscience de trop boire. Il faudrait réduire la cadence, mais comment résister au vertige délicieux de l’alcool ? En écrivant. Quand il écrit, il ne boit pas. Quand il ne boit pas ni n’écrit, il se noie de désespoir dans le quotidien. Seuls les livres lui offrent une

Sans doute le surmenage ajouté à l’angoisse qui le tenaille alors qu’il est plongé dans de nouveaux textes destinés à surpasser le succès du Diable. Il en va ainsi de la gloire : quand on a croisé sa route, chaque étape d’une vie se destine à l’égaler à nouveau pour la surpasser et lui survivre.

D’ailleurs, ne faut-il pas être fou pour dédier sa vie, son art, à l’appréciation parfois injuste ou limitée du public ? Quel insoluble paradoxe : l’artiste doit être libre pour créer… mais n’est-il pas dépendant du regard de celui qui consomme ses créations ?

Pour Marie, savoir ce qu’ont fait les hommes et les femmes pendant la guerre fournit des indices de personnalité forts. – Il était volontaire

Le premier baiser entre deux amants est inoubliable, il porte en lui une promesse, il scelle un pacte.

– Son âge physique est en désaccord avec son âge intérieur, que voulez-vous, et ces accessoires lui permettent de faire le lien. C’est un gamin ancestral, ou un vieillard juvénile. Au choix.

– Ton écriture est ce qu’il y a de plus important. C’est elle qui donne sens à ta vie. Voilà pourquoi tu es venu à nous. À moi. – Il est vrai que, depuis mes douze ou treize ans, je n’ai pas passé un jour sans prendre la plume… – Écrire est un acte d’amour(26). – Écrire est un acte de vie… Quand je n’écris pas, je meurs un peu. Ce qui n’est pas

La fougue adolescente se conjugue à un élan qui, chez lui, vient du plus profond : cette conviction immuable qu’il doit vivre tout, et vite. Certains êtres développent un mal-être mystérieux qu’on appelle acouphènes. Raymond, lui, est né avec le tic-tac entêtant d’une pendule au fond des entrailles qui le rapproche, sans qu’il puisse l’arrêter,

Excellent titre. Quelle sera donc la règle essentielle de ton jeu ? – Que la clarté est la condition première du style. Qu’il n’y a rien de plus dur que de faire simple. Qu’il ne sert à rien d’être original, il faut être soi-même.