J’observais Goisque et Gras en train de serrer leurs sacs dans les coffres des machines. Et nous, qu’aurions-nous fait ? À quelle extrémité la faim nous aurait-elle poussés ? Que connaissions-nous de nous-mêmes et des autres, nous, si policés, si urbains, si bien nourris ? Nos relations se limitaient à d’agréables voyages, des soirées arrosées et

L’Histoire donna raison à Koutouzov : tous les accrochages entre les Russes et les Français furent en faveur de ces derniers. La Retraite de Russie repose ainsi sur ce paradoxe, pressenti par Koutouzov, unique dans l’Histoire des Hommes : une armée marcha, de victoire en victoire, vers son anéantissement total !

Napoléon avait toujours ressenti le besoin de poursuivre une idée. Ne professait-il pas que l’imagination menait le monde ? Il projetait sur l’écran de l’avenir les images de ses constructions mentales. Rien ne devant entraver la mécanique, une défaite n’était pas concevable. Voilà pourquoi l’Empereur donne l’impression de balayer du revers le

BEREZINA [berezina] n. f. ; riv. de Biélorussie, affl. du Dniepr ; 613 km – Fut le théâtre de l’une des batailles opposant Napoléon aux troupes du Tsar en 1812, lors de la fameuse Retraite de Russie. – FAM. (C’est) la bérézina, expression désignant une situation cataclysmique. « Ben, que t’arrive-t-il, Gros ? T’as l’air en pleine bérézina ? »

Les résidus de l’avant-garde française étaient arrivés quelques jours avant, ils avaient forcé les caves et vidé les tonneaux. Beaucoup étaient morts d’ivresse. La campagne s’achevait ainsi dans une folie crépusculaire. Les défaites produisent toujours ces scènes de démence boschienne. Avant de mourir, foutus pour foutus, les hommes se saoulent,

Mais lutter pour la vie en ne sachant pas si l’épreuve durera quinze jours ou trois mois, ni quand elle prendra fin, ni si elle prendra fin, ni si on jouira d’un répit avant qu’elle ne prenne fin doit prodigieusement accroître la souffrance. Ne pas savoir est le plus dur. Dans l’adversité, l’incertitude est un poison.

Un vrai voyage, c’est quoi ? dit-il. – Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte dans le mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé d’Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d’un fossé. Dans la fièvre…

Sokolov avait enfreint une loi russe : l’Histoire est une science délicate et l’on ne doit jamais dire du mal des siens, même si on a la vérité avec soi.

Dieux, me disais-je, en pissant dans le noir, nous autres, pauvres garçons du XXIe siècle, ne sommes-nous pas des nains ? Alanguis dans la mangrove du confort, pouvions-nous comprendre ces spectres de 1812 ? Pouvions-nous vibrer des mêmes élans, accepter les mêmes sacrifices ? Les comprendre seulement ? Les Trente Glorieuses avaient servi à cela :