Ne reste pas éternellement assis à ton bureau, voyage, repose tes yeux fatigués sur de nouvelles images, enivre dans la jouissance ton âme épuisée. Fais sauter tes chaînes de galérien, jette-les derrière toi. Au lieu de pousser toujours en avant dans une atmosphère de fièvre, attarde-toi à respirer la molle haleine du loisir. Ne deviens pas vieux a

La construction des Jardies, les mines d’argent de Nurra, la fabrication des pièces de théâtre — ces trois grandes folies montrent que, à quarante ans, il est resté, dans toutes les choses de cette terre, aussi naïf, confiant, inéducable qu’il était à vingt ou à trente ans.

De tous les écrivains du temps, aucun, depuis Goethe, n’a suivi avec tant de curiosité et d’intérêt tous les progrès de la science. Ainsi, il s’en rend compte, avec le besoin d’imprimés qui s’accroît dans le monde de façon fantastique, la composition à la main et la fonderie à la main doivent nécessairement faire l’objet d’une amélioration mécaniqu

Balzac se plonge dans le travail avec cette énergie de maniaque dont il a dit un jour que les plus acharnés de ses ennemis eux-mêmes ne pourraient la lui contester. Pour la première fois il s’impose cette claustration de moine et même de trappiste dont il fera la règle d’airain de sa vie pendant toutes les époques de production intensive.

Le technicien qu’il est n’ignore pas qu’un roman, pour devenir passionnant, doit se mettre en branle dès le premier chapitre.

Au fond son attitude est étrangement analogue à celle de Mme de Castries également heureuse et fière d’être courtisée, fêtée, adorée et même d’être en butte aux pressantes sollicitations du célèbre écrivain, mais qui n’éprouvait pas assez de passion, assez de délire amoureux, pour se compromettre avec lui.

Balzac devait faire sur le public l’impression d’un excentrique parce qu’il est au vrai sens du mot, sorti de son centre dès qu’il quitte sa chambre, son bureau, sa besogne. Le vrai Balzac, le travailleur infatigable que connaît la littérature universelle, devait rester invisible à tous ces Gozlan, Werdet et Janin, ces oisifs et ces flâneurs parce

mois, ne s’accordant aucun repos tant que l’œuvre n’est pas achevée. Et alors les périodes de trêve sont bien courtes elles aussi ; « une bataille succède à l’autre », un ouvrage suit l’autre, point après point, dans l’immense broderie qui constitue l’œuvre de sa vie. « C’est toujours la même chose, des nuits, des nuits et toujours des volumes ! Ce

Et pourtant, plus haut monte la digue, plus violente se fait contre elle la pression des vagues qui veulent l’emporter. Balzac parvient pendant un temps à contenir ce besoin de femmes et de tendresse au moyen d’un travail fantastique, comme un moine le fait par des jeûnes et des exercices de pénitence. Dans ses romans il se plonge dans des délices