Toujours le même cercle vicieux de torture : écrire pour être dispensé d’écrire ; amasser de l’argent, beaucoup d’argent, et toujours davantage d’argent pour n’être plus contraint de songer à l’argent ; se retrancher du monde pour être ensuite d’autant plus sûr de le conquérir dans toute son immensité, avec toutes ses femmes, son luxe et le diadème

... See more

Cette affaire, par où Balzac voulait devenir d’un coup millionnaire, est une folie d’un calibre vraiment balzacien et rend un son si invraisemblable que dans un roman, on se refuserait à l’admettre, comme manquant de sens psychologique et mal inventée. Si tous ses détails n’étaient établis par des documents, on n’aurait pas le courage de raconter

... See more

Dans le domaine de l’amitié comme dans celui de la connaissance du monde et de la formation artistique, il ne s’est plus guère enrichi au cours des années qui vont suivre. Tout ce qu’il était susceptible de recevoir, il l’a acquis et fixé en lui avant cette époque. À partir de ce moment il n’est plus là pour personne, mais uniquement pour son

... See more

Une légère fatigue commence à miner cet homme de quarante ans ; l’incessant combat avec les éditeurs, les rédacteurs, les journalistes lui répugne ; il ne veut plus chaque semaine, chaque mois, être de nouveau contraint de calculer, de marchander, de solliciter des délais, d’insister. Ballotté sans cesse depuis vingt ans, dans une constante

... See more

En 1840 Balzac est célèbre d’un bout de l’Europe à l’autre ; Stendhal par contre, complètement ignoré, au point que les journaux qui signalent son décès, quand seulement ils le signalent, l’appellent Stenhal au lieu de Stendhal et écrivent son véritable nom Bayle au lieu de Beyle. Dans l’énumération des écrivains français, il n’en est fait nulle

... See more

Chaque fois qu’il cherche à faire des affaires en dehors de sa tâche véritable, il en subit les amères conséquences et songe mélancoliquement au mot d’esprit, si sage, de Heine qui, le rencontrant sur le boulevard avant la représentation de Vautrin, lui avait donné le conseil amical de s’en tenir au roman : « Prenez garde ! Celui qui est habitué à

... See more

Jusqu’à la fin, la loi du destin de Balzac se reproduit invariablement : il ne peut donner forme à ses rêves qu’en ses livres, jamais dans sa vie. Dans l’ardeur de son désir il a, au prix d’indicibles peines et de sacrifices désespérés, installé cette maison pour y vivre « pendant vingt-cinq ans » avec la femme qu’il a enfin conquise. En réalité,

... See more

Il vient une fois de plus de constater combien ses propres héros, les Vautrin, les De Marsay, les Rastignac, les Rubempré, ont raison quand ils défendent sans réserve ce principe : « Rends-toi fort, et on te respectera. » Acquiers des forces, n’importe lesquelles, par l’argent, par l’influence politique, par le triomphe militaire, par la terreur,

... See more

La société française allait être l’historien et je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, … en choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je

... See more