La majorité des coureurs ordinaires sont avant tout motivés par un but personnel, qui consiste en général à parcourir telle distance en un temps donné. Quand l’athlète réalise ce temps, il (ou elle) a le sentiment d’avoir accompli ce qu’il s’est fixé de faire, et s’il n’y arrive pas, il aura le sentiment d’avoir failli. Même s’il ne parvient pas au

Le temps que je réaliserai n’est pas un problème. J’aurai beau y mettre toutes mes forces, je sais que je ne serai plus capable de courir comme autrefois. Je crois pouvoir accepter cette réalité. Même si ce n’est pas particulièrement agréable, c’est ce qui arrive lorsqu’on vieillit. De même que j’ai mon propre rôle à jouer, le temps joue le sien.

Le processus tout entier – s’asseoir à sa table, focaliser son esprit à la manière d’un rayon laser, imaginer quelque chose qui surgisse d’un horizon vide, créer une histoire, choisir les mots justes, l’un après l’autre, conserver le flux de l’histoire sur les bons rails –, tout cela exige beaucoup plus d’énergie, durant une longue période, que la

Je m’assois dans un café du village et avale goulûment une bière froide, une Amstel. Elle est agréable, mais pas aussi délicieuse que la bière de mon imagination, quand je courais. Rien dans le monde réel n’est aussi beau que les illusions d’un homme sur le point de perdre conscience.

Pour poursuivre une activité, il faut conserver son rythme. Ce qui est particulièrement important pour des tâches de longue haleine. Une fois que vous tenez le bon rythme, tout va bien. Mais avant que le volant d’une machine ne se mette à tourner à une vitesse constante, de manière sûre, il faut beaucoup d’efforts, ni trop, ni trop peu, pour

Tant que je parvenais à vivre ma vie quotidienne en sorte que chacun de mes ouvrages soit en progrès sur le précédent, mes lecteurs accepteraient volontiers la vie que je m’étais choisie – quelle qu’elle soit. N’était-ce pas mon obligation, en tant que romancier, et la plus haute de mes priorités ? Mon opinion à ce sujet n’a pas changé au cours des

Si l’on y réfléchit, c’est précisément parce que les hommes sont différents les uns des autres qu’ils peuvent construire leur moi de manière autonome. Et si je me sers de moi comme exemple, moi qui écris depuis longtemps : c’est précisément ma capacité à déceler certains aspects d’une scène que d’autres ne voient pas, à ressentir autrement et à

Je travaille également à autre chose, une traduction de Gatsby le Magnifique de Scott Fitzgerald. J’avance bien. J’ai terminé une première version et je fignole à présent différents détails. Je prends mon temps, me relisant soigneusement ligne après ligne. Au fur et à mesure, ma traduction devient plus fluide et je parviens à rendre la prose de

Observez des gens qui courent dans les rues : vous distinguerez facilement les débutants des vétérans. Ceux qui soufflent sont des débutants. Ceux qui respirent calmement, de manière mesurée, sont les vétérans. Leurs cœurs, immergés dans leurs pensées, égrènent lentement le temps. Lorsque nous nous croisons sur la route, nous écoutons nos rythmes