Comme je l’ai déjà noté plus haut – et je suppose que c’est le cas de la majorité de ceux qui écrivent de manière professionnelle –, lorsque j’écris, je pense à toutes sortes de choses. Ce à quoi je pense ne se traduit pas nécessairement en phrases que je note. Simplement, je pense en rédigeant mes pages. Mes pensées s’ordonnent au cours de mon tra

D’un autre côté, les écrivains moins talentueux – ceux qui sont tout juste au niveau – doivent absolument construire leur vigueur à leurs propres frais, et ce dès leur jeunesse. Il leur faut s’entraîner pour cultiver leur concentration, pour développer leur persévérance. Ils sont bien forcés d’utiliser (jusqu’à un certain point) ces qualités comme

Tant que je parvenais à vivre ma vie quotidienne en sorte que chacun de mes ouvrages soit en progrès sur le précédent, mes lecteurs accepteraient volontiers la vie que je m’étais choisie – quelle qu’elle soit. N’était-ce pas mon obligation, en tant que romancier, et la plus haute de mes priorités ? Mon opinion à ce sujet n’a pas changé au cours des

Une fois qu’on a connu pareil désagrément, on comprend la leçon. D’ailleurs, la plupart du temps, dans la vie, on n’apprend quelque chose d’essentiel qu’à la suite d’une souffrance physique.

je suis le genre d’homme qui aime faire les choses – quoi que ce soit – tout seul. Et pour être encore plus direct, je dirai que je suis le genre d’homme qui ne trouve pas pénible d’être seul. Je n’estime pas difficile ni ennuyeux de passer chaque jour une heure ou deux à courir seul, sans parler à personne, pas plus que d’être installé seul à ma t

Je m’assois dans un café du village et avale goulûment une bière froide, une Amstel. Elle est agréable, mais pas aussi délicieuse que la bière de mon imagination, quand je courais. Rien dans le monde réel n’est aussi beau que les illusions d’un homme sur le point de perdre conscience.

On obtient souvent les choses qui ont une véritable valeur au moyen d’actes apparemment improductifs. Même les actions qui semblent infructueuses ne sont pas forcément stupides. C’est ce que je pense. Ce que je ressens, ce dont j’ai fait l’expérience.

Le processus tout entier – s’asseoir à sa table, focaliser son esprit à la manière d’un rayon laser, imaginer quelque chose qui surgisse d’un horizon vide, créer une histoire, choisir les mots justes, l’un après l’autre, conserver le flux de l’histoire sur les bons rails –, tout cela exige beaucoup plus d’énergie, durant une longue période, que la

Ce n’est pas tellement quand je me trouve à l’étranger que l’on me pose ce genre de questions, mais au Japon où beaucoup de mes compatriotes semblent tenir pour acquis qu’écrire des romans est une activité malsaine, que les écrivains sont en quelque sorte immoraux et qu’ils doivent mener une vie déréglée afin de pouvoir créer. C’est là une concepti