C’est ainsi qu’en courant un marathon durant les mois d’hiver et en participant à un triathlon en été s’est établi le cycle de ma vie. Il n’y a pas de morte-saison, et je peux donc sembler toujours occupé, mais je n’ai pas l’intention de me plaindre, car cette existence m’apporte beaucoup de joies.

« Pourquoi ne confies-tu pas le club à quelqu’un pendant que tu écris un roman ? » À leurs yeux, voilà ce qui était raisonnable. La plupart, sans doute, ne me voyaient pas comme un véritable écrivain. Mais je n’ai pas suivi leurs conseils. Je suis de ceux qui s’engagent à fond – dans n’importe quelle activité.

Si j’ai envie d’accélérer, je m’accorde une pointe de vitesse ; en augmentant mon allure, je réduis ma durée de course, mais je m’efforce de garder intacte pour le lendemain la jubilation qu’éprouve mon corps aujourd’hui. C’est la même chose, et c’est essentiel, lorsque j’écris une nouvelle. Au moment où je sens que je pourrais continuer à écrire,

Une fois qu’on a connu pareil désagrément, on comprend la leçon. D’ailleurs, la plupart du temps, dans la vie, on n’apprend quelque chose d’essentiel qu’à la suite d’une souffrance physique.

Si on me demande quelle est la deuxième qualité importante pour un romancier, je réponds sans hésitation : la concentration. La capacité à concentrer le talent limité que l’on possède sur ce qui est essentiel à tel ou tel moment. Si l’on en est dénué, on sera incapable d’accomplir quelque chose de valable.

Cela faisait alors trois ans que je m’occupais de mon club chaque jour : je devais vérifier les comptes, dresser l’inventaire des stocks, organiser le planning de l’équipe ; je préparais moi-même des cocktails derrière le comptoir, je cuisinais et je ne fermais boutique qu’aux petites heures du matin – alors seulement je me mettais à écrire chez

(Heureusement, le pic chez les artistes varie énormément. Par exemple, Dostoïevski a écrit deux de ses plus beaux romans, Les Possédés et Les Frères Karamazov, dans les dernières années de son existence, alors qu’il avait plus de soixante ans. Domenico Scarlatti a composé cinq cent cinquante-cinq sonates au cours de sa vie, mais la plupart d’entre

C’est mon corps, avec ses limites et ses goûts. C’est comme mon visage. Même si je ne l’aime pas, il est le seul que j’aie, et je dois faire avec. En prenant de l’âge, j’ai naturellement appris à l’accepter. On peut fort bien se concocter un bon – voire un délicieux – repas avec les restes du frigo. Ce qui reste, c’est une pomme, un oignon, du

Le titre de ce livre en japonais vient de celui d’un recueil de nouvelles d’un écrivain que j’aime énormément, Raymond Carver. En anglais, What We Talk About When We Talk About Love (en français, ce recueil porte le titre suivant : « Parlez-moi d’amour »). Je suis très reconnaissant à la veuve de Raymond Carver, Tess Gallagher, qui m’a autorisé à