Dès lors, tous les éléments de ce qu’on a appelé, non sans raison, le drame de Bruxelles étaient mis en place. Épisode connu, qui appartient à la légende. En ces quelques jours, culminèrent la passion, les incompréhensions de l’amour et fut consommé, pour parodier une phrase célèbre, le naufrage de la poésie contre la vie ordinaire

Il y conte sa propre histoire. Comme pour tout débutant, le premier objet qui s’impose à son attention n’est autre que lui-même.

Mars 1875. C’en était donc fait. Rimbaud se délestait du dernier poids qui le retenait au monde littéraire. Désormais, il volerait d’autres ailes, laissant à Verlaine, Nouveau ou Sivry celles d’un Icare brûlé aux feux d’un dangereux soleil.

Comme quoi existait en lui une dualité, voire une duplicité dont il jouait. Dès ce moment, on peut être sûr qu’il était pleinement conscient du jeu que nécessite la vie sociale et qu’il s’appliquait à offrir de lui une façade rassurante alors qu’il sentait s’éveiller dans son for intérieur les premiers feux d’une révolte qui n’était pas près de

Il apparaît, en tout cas, que Rimbaud ne se contentait pas de passer son temps dans les cafés ni de faire de vilaines farces à ceux qui n’avaient pas l’heur de lui plaire. Il écrivait aussi. Sa vie de vagabond, hélas ! ne favorisait que trop la dispersion de ses manuscrits, voire leur perte irréparable. Il est cependant possible que, loin de

Au 2, Marienstrasse, l’étudiant travaillait d’ailleurs avec un acharnement digne en tous points de sa « philomathie » (son amour excessif de tout savoir), entrecoupant des heures studieuses en s’accordant quelques pauses dans les auberges au bord du fleuve ;

Un jour enfin, l’imperturbable buveur confie à Rimbaud l’adresse du poète. Pourquoi avoir tant attendu, se demandera-t-on ? Or, il est certain que Rimbaud n’osa correspondre que très tardivement avec le « voyant » du Parnasse, alors qu’il avait tenté auprès de plusieurs bien des démarches infructueuses. Bretagne y fut pour quelque chose ; mais

Rimbaud, prêt à l’aborder, se déroba. Il montrait bien là sa timidité, doublure toujours présente de sa révolte et de son goût du scandale.

Rien, sinon la vérification sévère qu’il n’est plus là. Rimbaud de son vivant s’est interrogé sur la validité de sa présence, pour constater d’ailleurs qu’elle était peut-être invisible, en dépit des scandales qu’il provoquait, des regards curieux qui le suivaient.