Circunscrevendo-nos à Europa e à América, podemos dizer: como gênero mais ou menos definido, a literatura fantástica surge no século XIX e na língua inglesa. Há precursores, decerto; citaremos: no século XIV, o infante d. Juan Manuel; no século XVI, Rabelais; no XVII, Quevedo; no XVIII, Defoe1 e Horace Walpole;2 já no século XIX, Hoffmann.

Certa tarde, resolvi levar umas botinas para o sapateiro de Tottenham Court Road consertar. Foi a primeira vez que encontrei o velhinho de cara amarela; o homem com o qual minha vida está insoluvelmente emaranhada.

— Ah, sei… mas o prefácio de Negações me levou a pensar que você fosse católico. — Je l’étais à cette époque. Talvez ainda seja. Sim, sou um satanista católico.

O mundo é de inspiração tantálica; desdobramento de um imenso fazer-se desejar que se chama Cosmo, ou melhor, Tentação. Tudo o que um trevo deseja e tudo o que um homem deseja lhe é dado e negado. Pensei também; tente e depois negue. Meu lema interior, meu tantalismo, era buscar as requintadas e máximas condições de sofrimentos sem tocar na vida, p

O fracasso, quando é um fracasso total, simples e sem verniz, sempre guarda certa dignidade.

Fui atrás das críticas nos jornais. Pareciam se dividir em dois tipos: as que diziam muito pouco e as que não diziam nada.

A posteridade. Que me importa! Um homem morto ignora se as pessoas estão visitando seu túmulo, visitando seu local de nascimento, inaugurando estátuas suas. Um morto não pode ler os livros que se escrevem sobre ele. Daqui a cem anos! Imagine! Se então eu pudesse voltar à vida por umas poucas horas e ir à sala de leitura, e ler! Ou melhor: se pudess

admirar. Nem ele nem sua obra receberam o menor estímulo; mas ele insistiu em comportar-se como um personagem. Onde quer que os jeunes féroces das artes se reunissem — em qualquer restaurante descoberto no Soho —, lá estava Soames, no meio deles, ou melhor, à margem, uma figura vaga, mas inevitável.

Tiritando com o frio da alvorada, embora fosse verão, levantei-me e acendi a vela. Aproximei-a do espelho: vi o rosto de Elvesham.