Fui atrás das críticas nos jornais. Pareciam se dividir em dois tipos: as que diziam muito pouco e as que não diziam nada.

Tiritando com o frio da alvorada, embora fosse verão, levantei-me e acendi a vela. Aproximei-a do espelho: vi o rosto de Elvesham.

— Ah, sei… mas o prefácio de Negações me levou a pensar que você fosse católico. — Je l’étais à cette époque. Talvez ainda seja. Sim, sou um satanista católico.

Naquele tempo, não comprar um livro de um autor que eu conhecia pessoalmente seria um sacrifício impossível.

Certa tarde, resolvi levar umas botinas para o sapateiro de Tottenham Court Road consertar. Foi a primeira vez que encontrei o velhinho de cara amarela; o homem com o qual minha vida está insoluvelmente emaranhada.

admirar. Nem ele nem sua obra receberam o menor estímulo; mas ele insistiu em comportar-se como um personagem. Onde quer que os jeunes féroces das artes se reunissem — em qualquer restaurante descoberto no Soho —, lá estava Soames, no meio deles, ou melhor, à margem, uma figura vaga, mas inevitável.

Circunscrevendo-nos à Europa e à América, podemos dizer: como gênero mais ou menos definido, a literatura fantástica surge no século XIX e na língua inglesa. Há precursores, decerto; citaremos: no século XIV, o infante d. Juan Manuel; no século XVI, Rabelais; no XVII, Quevedo; no XVIII, Defoe1 e Horace Walpole;2 já no século XIX, Hoffmann.

Jamais tentou se enturmar com seus colegas, jamais renunciou a sua atitude arrogante quando se tratava de sua própria obra, nem a seu desprezo pela alheia. Era humildemente respeitoso com os artistas; mas sempre falou com desprezo dos poetas e prosadores do Yellow Book e depois do Savoy.

Quase sempre Milton — olhou-me. — Foi Milton quem me converteu ao satanismo. — Satanismo? É mesmo? — disse eu, com o vago desconforto e o desejo intenso de ser cortês que sentimos quando um homem fala de sua religião. — Você… adora o Diabo?