Stiepan Arcáditch não escolhia nem as tendências nem as opiniões, eram antes as tendências e opiniões que vinham a ele,

discussão tratava de uma questão muito em voga: existe uma fronteira entre os fenômenos psíquicos e fisiológicos na atividade humana? E onde ela se encontra?

Percebeu que a tal associação não passava de uma âncora para salvá-lo do desprezo por si mesmo.

E aquelas que só compreendem o amor não platônico não têm motivo para falar em drama.

Sem dúvida, os dois conversavam sobre mim, ou, pior ainda, nada diziam...

Sentiu-se inteiro em si mesmo e não queria ser outra pessoa. Agora, só queria ser melhor do que havia sido. Em primeiro lugar, a partir desse dia, resolveu que não alimentaria mais esperanças de uma felicidade extraordinária, a qual deveria vir do casamento e, em consequência, não menosprezaria tanto o seu presente.

Já ouvira dizer que as mulheres, muitas vezes, amavam homens feios e comuns, mas não acreditava, porque julgava os outros por si mesmo e ele só seria capaz de amar mulheres belas, misteriosas e fora do comum.

Todos aqueles vestígios da sua vida pareceram cercá-lo e dizer: “Não, você não fugirá de nós e não será diferente, mas sim o mesmo que já era: com as dúvidas, com a eterna insatisfação consigo mesmo, com as vãs tentativas de se corrigir, com os fracassos e com a eterna esperança de felicidade, que não veio e que, para você, é impossível”.

Mas, se os seus objetos lhe diziam isso, uma voz diferente, na alma, lhe dizia que não era preciso sujeitar-se ao passado e que cada um podia fazer de si o que bem entendesse.