Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há, entretanto, — por força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito público.

Os anos setenta são de experimentação, de dúvidas, de hesitação entre várias opções, no romance, no conto, na poesia; principalmente, talvez, de duas ambições que precisava conciliar — o desejo de ser um escritor brasileiro, fiel ao “sentimento íntimo do seu tempo e do seu país”, para citar o ensaio famoso, “Instinto de nacionalidade”, de 1873, e

Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às invectivas

que Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram

viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam;

Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí.

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc.

Tenho de confessar que muitas, se não a maioria das histórias que mais me agradam, foram escritas entre 1883 e 1888 (de fato, a maior parte antes de 1886); e não estou sozinho, pois muitas estão entre as mais populares de Machado.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso por ter cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz.